* * *

     Только через год с лишним я попал в Москву. Так уж получилось: год пролетел, словно день, в чертовой свистопляске, больше всего угнетало, что занимаюсь совсем не тем. Все это долго и ни к чему здесь объяснять, только кончилось это больницей, и подвело меня, пошло вразнос, что я меньше всего ожидал,— сердце. Впрочем, этого нужно было ожидать, но мужик, пока гром не грянет, не перекрестится, а если и перекрестится — тут же забудет. И вот после больницы я приехал в Москву — поразведать: как жить с моим сердцем дальше. Устроившись в гостинице и отвалявшись с час пластом на кровати, пока отходило сердце — боже мой, какой-то год назад я легко взбегал на вулканы! —первым делом позвонил по телефону, который мне дал Владимир Федорович Танюшкин. В ответ были короткие гудки, когда телефон бывает занят. Вечером я позвонил еще раз —то же самое. Позвонил через день... Позвонил глубокой ночью — то же самое. Тогда я позвонил на городскую телефонную станцию:

- Проверьте, пожалуйста, такой-то телефон! ,

Оттуда мне минуты через три ответили:

- Телефон отключен.

- Не можете сказать, почему?

- А я откуда могу знать? — недовольно сказал женский голос.

- Ну, а чаще всего по какой причине отключают телефоны?

Видимо, в моем голосе было столько мольбы, что женский голос ответил уже мягче:

- Как правило, за неуплату.

- Для меня это очень важно,— боясь, что голос отключится, заторопился я.— Как-нибудь нельзя узнать, почему отключен телефон? Дело в том, что я не знаю адреса. Для меня это очень важно. Понимаете...

- Да говорите вы спокойнее, я слушаю.

- Я вас прошу, нельзя как-нибудь узнать, почему отключен телефон. Я проездом в Москве. У хозяина этого телефона было два инфаркта, и я беспокоюсь. А адреса я не знаю.

- Только завтра.

- А сегодня?

- А у кого я сейчас узнаю? Вы что, не знаете, что сейчас ночь? Позвоните мне завтра вечером или в это же время.

- А как я вас найду?

- Попросите девятнадцатую.

- А как вас звать?

- Попросите девятнадцатую,— строго и сухо повторил женский голос.

Через сутки я позвонил.

- Точно, ваш телефон отключен за неуплату,— насмешливо сказал уже знакомый женский голос.— Хозяин где-то на Севере.

- Тогда все в порядке!

- Чего в порядке-то? — засмеялась женщина.— Его вообще могут отрезать.

- Все в порядке! — радостно говорил я в трубку.— Это-то и хорошо! Танюшкин остается Танюшкиным.

- Ну вам лучше знать,— недовольно сказал женский голос.

- Огромное вам...

Но в трубке были уже только короткие гудки.